
36

INTERVJU MLADINA 23 12. 06. 2009

INTERVJU



Na začetku svoje pesniške poti, v zbirki Poker, ste 
zapisali verz: »Utrudil sem se podobe svojega ple-
mena / in se izselil.« Kaj se mora zgoditi v življe-
nju mladega človeka, da se odloči za zavestno osa-
mitev? Kajti za to je šlo, če prav razumem?

Ko sem bil otrok, sem zelo intenzivno igral  >
klavir. Mama me je učila igrati nanj, še preden 
se je odprla koprska glasbena šola, imel sem 
prednost, zato sem veljal za čudežnega dečka v 
takrat še pretežno italijanskem mestu. Ta pritisk 
je bil tako močan, da sem pri dvanajstih letih, 
ko mi je oče prepovedal dvakrat na teden treni-
rati veslanje, iz protesta opustil klavir in se ga v 
življenju nikoli več nisem dotaknil. V meni je bi-
la, vse do študentskih let, ko se mi je zgodila 
poezija, nekakšna »luknja«. Nisem vedel, kaj bi si 
v življenju zares želel početi. Vpisal sem medici-
no, mislil sem, da bi bilo to očetu mogoče prav, 
ker je bil zdravnik. Takoj sem ugotovil, da golju-
fam samega sebe. Vpisal sem se na umetnostno 
zgodovino, si zaradi slabe vesti »naložil« še zgo-
dovino in malo kasneje še arhitekturo. Na di-
plomskem izpitu prve stopnje se mi je zgodila 
čudna reč. Bil sem nem in sploh nisem mogel 
odpreti ust. Za odličnjaka, kot sem bil, je bil to 
neverjeten kolaps. V tej ničti točki je prišel na 
fakulteto brat pesmi Dane Zajc. To je bilo zame 
tako močno doživetje, bil je tako karizmatična 
figura, da me je dokončno zrušilo in presvetlilo. 
Vsakič, ko sem videl Zajca, so se mi zatresla ko-
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Tomaž Šalamun, pesnik, o svojem pesniškem 
postopku, o tem, kako doživlja svet realnosti in 
poezije, in tudi o “luknjah” v pesniškem 
ustvarjanju in življenju, o svoji zaporniški izkušnji 
v času socializma, o borznem trgovanju in o 
nastopih slovenskih književnikov na ameriškem 
trgu
Marjan Horvat, foto Borut Krajnc

Tomaž Šalamun (1941) je skoraj pol stole-
tja mednarodno najbolj uveljavljen sloven-
ski književnik. Že s svojo prvo zbirko Poker 
je leta 1966 udaril kot strela z jasnega. Z 
njo je v slovensko književnost vpeljal pe-
sniško govorico, popolnoma drugačno od 
dotedanje. V visoki književnosti so mesto 
našle besede, ki so prej veljale za tabu ali 
pa so se zdele morda preveč banalne, da 
bi se »dotaknile« slovenskih književnikov. 
Toda v Šalamunovi poeziji je vse mogoče. 
S svojimi svobodno oblikovanimi verzi, 
polnimi asociacij in nenavadnih, nemalo-
krat zelo zabavnih, igrivih in tudi šokan-
tnih domislic povezuje svetove in motive 
visoke umetnosti z včasih najbolj vsakda-
njimi človeškimi dejanji. V njegovem 
ustvarjanju lahko vse postane pesem, ven-
dar je treba, kot pravi sam, »pri ustvarjanju 
dati inteligenco na hladno« in se prepustiti 
»pramenu energije«. Poezija pač ni sporoči-
lo. »Sporočila preberete in jih razumete. Jaz 
pa sprejemam 'sporočila', jih čutim, a jih ne 
razumem.« Zato deluje njegova poezija ta-
ko enigmatično.
Šalamun je do zdaj objavil »pramene ener-
gije« v štiridesetih pesniških zbirkah. Z nji-
mi nagovarja ne le ljubitelje poezije, am-
pak vse ljudi, ki jim duhovna plat člove-
škega bivanja ni tuja.

Tomaž 
Šalamun



lena in odpiralo se je vse to, za kar 
sem že, ko sem bil otrok, čutil, da je 
velika umetnost. Verz, ki ga ome-
njate, je prvi med verzi petih, šestih 
pesmi, ki so v enem zamahu popa-
dali kot kamni z neba. Nisem vedel, 
kaj se mi dogaja, silno sem se pre-
strašil, a čutil, da gre za nekaj uso-
dnega.
Kaj pomeni ta »izstop«, ki ga temati-
zirate v pesmi?

Morda je to mogoče razumeti v  >
kontekstu razmer, v katerih smo ži-
veli v Kopru. To je bil takrat najbolj 
eksponiran vzhod, cona B, zato po-
litično izjemno nadzorovan, a tudi 
bolj odprt. Povsod po Evropi je bila 
revščina. Starši pa so me, petnajstle-
tnika, poslali k prijateljem v Bruselj 
in Pariz, zamenjevali so si otroke. 
Bilo je leto dni pred veliko razstavo 
EXPO. Le Trst, kjer so bili Američa-
ni, in Bruselj v tistem času nista bi-
la zelo revna. Postal sem blazen 
snob. Imel sem občutek, da so me 
starši rodili v nekakšni popolni lu-
knji. Po svetu so me namreč spraše-
vali, kaj je Slovenija, in našteval 
sem jim naše velike može, Prešer-
na, Plečnika, pa niso poznali niko-
gar. Govorili so mi, da nekdo mora 
biti svetovno znan, saj imajo Ma-
džari, Srbi, Romuni tega in tega. V 
meni se je zbudil strašen bes nad 
tem in že takrat sem sklenil, da no-
čem biti sirota v Evropi. Začutil sem 
potrebo po razbitju »geta«, željo, da 
se tudi iz našega okolja kaj sliši. Ta-
krat še nisem vedel, da me bo zani-
mala poezija. Razen Rimbauda, Ko-
sovela in Župančiča nisem poznal 
ničesar. Nihče, razen Rimbauda v 
francoščini, se me ni zares dota-
knil.
Na koncu zbirke ste v »slovarčku« 
pod geslom Moj značaj zapisali: »Ko 
bodo bleferji odšli, se bom pognal z 
vso silo proti vratom, jih zaprl in ble-
firanje bo ostalo v sobi.« Misel je po-
vezana s pesništvom in pesniki, saj 
ste se očitno takrat odločili, da boste 
le pesnik. Do takšnega spoznanja in 
odločitve pa mlad človek ne pride 
čez noč.

Ko sem napisal prvih šest pesmi,  >
ki so mi bile podarjene zaradi pre-
zence Daneta Zajca in tudi Braca 
Rotarja, ki je bil takrat moj najboljši 
prijatelj in je začel pisati poezijo 
pred mano, sem začutil, da je poe-
zija tisto, kar je »zares«, kar mi lah-
ko tudi eksistencialno nekaj da. To 
je bila kretnja osvoboditve, stopil 
sem v prazno, a v prazno polno, 
kar je žarelo, kar je obetalo, kar je 
bil kozmos. Vse drugo je postalo se-
kundarno, umetnostna zgodovina 
itd. je bila samo še socialna mimi-
krija. Natančno sem vedel, kaj ho-
čem biti, a tudi, da se bom zelo tež-
ko preživljal.
Ali zato v pesnitvi Mrk omenjate 
»natančen načrt« za svoj »svet 
ostrih robov«, ki bo »krut in večen«. 
Je takšen vaš svet? Ob branju vaših 

pesmi se človeku vseeno zdi, da se 
pri pisanju zabavate.

Niti najmanj ne delam po ka- >
kšnem načrtu. Mrk je verjetno na-
stal pod vplivom Michelangela An-
tonionija (italijanski filmski režiser, 
op. a.) in Dušana Džamonje (make-
donsko-hrvaški kipar, op. a.), ki je 
takrat razstavljal v Mali galeriji. Bili 
smo pod močnim udarom eksisten-
cializma, strasten bralec Perspektiv 
sem bil že prej. Moje prvo pesniško 
obdobje je zaznamovala zbirka Po-
ker, potem je prišla vojska in po 
njej se je vse ustavilo. Drugo obdo-
bje, ki je zaznamovano z zbirko Na-
men pelerine, ko sem bil že del sku-
pine OHO - obe knjigi sta bili izdani 
v samozaložbi -, je nekaj popolno-
ma drugega. Je pravzaprav tisto, 
kar sem »našel«, kar je »skočilo« va-
me, saj je večina tekstov prepisana 
iz časopisov ali knjig. Temu sledi 
obdobje konceptualizma in moja 
socializacija umetniške skupine 
OHO. Bil sem kustos pripravnik v 
Moderni galeriji, sam del skupine, 
organiziral sem razstavo v tedaj 
najboljši galeriji v Jugoslaviji v Za-
grebu in omogočil razstavo v Lju-
bljani. Člani skupine OHO smo ko-
nec šestdesetih let imeli odmevne 
razstave po tedanji Jugoslaviji, leta 
1970 pa smo nastopili s svojimi deli 
tudi v newyorškem Muzeju sodob-
ne umetnosti na razstavi »Informa-
tion«, morda najodmevnejši razsta-
vi muzeja MOMA za naslednjih tri-
deset let. Takrat so me tudi osebno 
povabili v New York in julij 1970 je 
kar precej posegel v moje življenje. 
V tistem času se je končala moja 
konceptualna faza in sodelovanje s 
skupino OHO, v Ameriki sem spre-
videl, da tamkajšnji umetniki, mi-
slim tudi na velika imena sodobne 
umetnosti, govorijo le o denarju, o 
sto tisoč dolarjih, potrebnih za no-
ve projekte. V žepu sem imel izje-
mno ljubeznivo pismo Lawrencea 
Ferlinghettija, ameriškega pesnika 
in soustanovitelja založbe City Li-
ghts, ki sem ga spoznal leto poprej, 
ko sva brala na pesniškem festivalu 
v Taormini na Siciliji. Ko je prebral 
tistih nekaj mojih pesmi, prevede-
nih v italijanščino, se je nad menoj 
zares navdušil in mi po vrnitvi do-
mov v pismu predlagal, naj jih pre-
vedem v angleščino, da bi jih mor-
da izdali pri njegovi založbi. S tem 
pismom sem naivno vstopil v trgo-
vino za poezijo v Greenwich Villa-
geu, ga pokazal in spraševal, ali 
imajo koga, ki bi mi pomagal pri 
prevajanju. Imeli so ga. Prišel je 
šestindvajsetletni bobnar. Trudili 
smo se prevajati, a to se seveda ni 
izšlo.
Če pogledamo vaše družinske koreni-
ne, izhajate iz rodbin s pestrimi ži-
vljenjskimi zgodbami in tudi z naklo-
njenostjo do umetnosti. Rodili ste se 
v Zagrebu, otroštvo ste preživeli v 
Kopru ...

... iz Zagreba smo pred ustaši po- >
begnili v Ljubljano, kjer sta se rodi-
la moja sestra Katarina in moj mlaj-
ši brat Andraž. Naslednja naša dru-
žinska postaja je bil Mostar. Tam 
smo se znašli po kazni, ker je oče 
na zdravniškem kongresu napadel 
sistem besežiranja otrok po slabem 
sovjetskem modelu. Oče je bil levi-
čar, vendar nikdar komunist, pač 
pa je že, ko je bil gimnazijec, svoje 
ptujske prijatelje komuniste v tride-
setih letih nekako ščitil, ker je bil 
moj ded vpliven liberalni advokat, 
predsednik lovskega društva, tudi z 
zvezami na dvoru. Morali bi ga za-
preti, pa so ga raje »skrili« v Mostar. 
Po informbiroju se je lahko vrnil v 
Slovenijo, a ne v Ljubljano, ampak v 
Koper.
Oče je bil pediater, mama pa ume-
tnostna zgodovinarka, ki je tik pred 
doktoratom opustila študij, ker je 
oče želel imeti takoj veliko otrok. 
Pravzaprav je ustavil njeno intelek-
tualno kariero, popolnoma se je po-
svetila nam. Guliči, materina veja, 
so bili močna tržaška družina. Po 
požigu Narodnega doma so se trije 
bratje in sestra zatekli v precej ozko 
Ljubljano. Moj stari stric Gvidon Gu-
lič je na primer napisal dvajset knjig 
o turbinah. Stric Mirko je bil adlatus 
Vladimirja Bartola. Nestabilna figu-
ra, črna ovca med petimi otroki, 
Bartol ga je imel za svojega priva-
tnega genija. Imenuje ga moj Haz-
drubal. Ker je bil ta človek precej 
nesposoben urejati si življenje, je 
Bartol zanj od moje none in Gvido-
nove žene, se pravi od Guličev, izpu-
lil kar nekaj denarja. Moj nono je 
bil ekonomist in bankir, zelo sposo-
ben broker. Pred fašisti se je moral 
umakniti. Špekuliral je na borzi, od-
piral rudnike kaolina in sanjal, da 
bo zgradil železnico od Kočevja do 
Reke. Leta 1929, v času velike krize, 
je bil ob ves denar, nekaj časa je 
družina še vzdržala v Ljubljani, po-
tem je odšla v Zagreb, kjer je nato 
nono vodil tovarno nekega Čeha 
Horaka. Po tej logiki sem se jaz ro-
dil v Zagrebu, oče pa je v Zagrebu 
študiral medicino, ker tega študija v 
Ljubljani ni bilo.
Žilico za posel ste pokazali tudi vi, 
saj ste se »igrali« na borzi v Trstu?

Ja. Med letoma 1989 in 1995. Pre- >
cej uspešno na začetku, potem pa 
klavrno na koncu. Nekaj časa sem 
od tega dobro živel.
Menda ste imeli takrat »luknjo v pi-
sanju« ...?

... totalno. Vanjo sem padel leta  >
1989 v YADDU, ameriški umetniški 
koloniji v New Yorku, kjer sem bil 
že večkrat prej od leta 1973. Po 
osemnajstih dneh pisanja in blaže-
nega občutka sem se v devetnajsti 
dan zbudil paničen, poln črnine, v 
popolnem krču in strahu, se čutil 
krivega za potres v Armeniji, krive-
ga, ker sem pesnik, krivega zaradi 
svojega agresivnega in norega pe-

38

INTERVJU MLADINA



39

INTERVJU MLADINA

Moj idealni bralec je nekdo, ki me prebere, postane zato bolj živ in 
prisoten, zato širše diha in še njega prime, da bi bil kak umetnik ali 
vsaj DJ.



sniškega jezika, čutil sem, da sem 
prebil dovoljeno človeško mejo. Po-
ezije sem se tako zbal, da do leta 
1995 nisem napisal niti enega ver-
za. Se pravi, pet let popolnega mol-
ka in strahu pred poezijo. Moja pa-
ranoja je bila, da sem kot pesnik 
vplival na Radovana Karadžića, voj-
nega zločinca, ki je dejansko hotel 
biti moj učenec v poeziji. V osem-
desetih letih smo hodili k Josipu 
Ostiju, bosanskemu in slovenskemu 
pesniku, ki je bil direktor Saraje-
vskih aprilskih srečanj. Karadžić se 
je vseskozi smukal okoli nas. In ker 
sem bil v Beogradu razglašen za 
»generala« jugoslovanske avantgar-
de, sem se spraševal, ali ni morda 
tudi moj divjaški, anarhični in na-
silni pesniški jezik prispeval k tra-
gediji v tedanji skupni državi. Vse 
skupaj pa je bilo kajpak moj hubris 
in blaznenje, ampak Czeslaw Milo-
sz je lahko napisal pesem o Saraje-
vu, o tem sta pisala tudi Veno Tau-
fer in Josip Osti, Josif Brodski ima 
krasno pesem o Bosni, jaz pa sem 
bil nem. Šele leta 1995 se je želja 
po pisanju začela spet zbujati. Seve-
da sem takrat začel na borzi zgu-
bljati.
Kaj pomeni za pesnika, da mu ne 
gre?

Popolna tema. Bal sem se za ži- >
vljenje, v Saratoga Springsu bi se 
bil skoraj hospitaliziral. Na srečo 
sem šel raje na pivo in potem k dru-
žinskemu zdravniku, ki mi je sveto-
val, naj se vrnem domov, v Sloveni-
jo. Pa se nisem mogel, ker je bil 
moj edini denar, ki naj bi ga zaslu-
žil kot profesor in gost pesniškega 
programa, štirinajst dni oddaljen. 
Moral sem biti kot nekakšna odprta 
rana, bilo je zelo čudno, ker sem po 
branju podpisal okrog šestdeset 
knjig svojih Selected poems.
Pesniti ste začeli med študijem. V 
vaši »bandi« je bil Braco Rotar in ...

... Ni bilo bande, pač pa prijatelj- >
stvo. Braco je začel pisati pesmi šti-
rinajst dni pred mano. Občudoval 
sem ga, vedel sem, da gre za moč-
no poezijo. Odpeljal sem ga na Per-
spektive, takrat najmočnejšo inte-
lektualno, duhovno in socialno re-
vijo v Sloveniji in Jugoslaviji, in ga 
predstavil: »Braco Rotar, velik pe-
snik.« Čez nekaj časa so me vpraša-
li, ali tudi jaz kaj pišem, in pokazal 
sem jim še svoje pesmi. Bil je še 
Franci Zagoričnik, ki je dostikrat 
poskusil objavljati v Perspektivah, 

pa ga je Janko Kos nekaj časa zavra-
čal. No, nas tri so zaprosili, naj na-
pišemo po eno stran o tem, kaj je 
poezija. Moj prvi stavek, dobro se 
ga še spomnim, je bil: »Poezija je 
zato, ker človek ni bog, in to je, kar 
človek najteže prenese.« Lepa reč.
Vaša zbirka Poker je nato udarila kot 
strela z jasnega. Postali ste zvezda 
med poeti. Pa še zaprli so vas.

Ja, tudi počutil sem se kot zvez- >
da. Imel sem najlepšo punco, Trža-
čanko, Tatjano Uršič, arhitektko in 
pianistko, podobno Monici Vitti, sa-
mo lepšo. Da so me takrat zaprli za 
pet dni, pa me je naredilo zelo slav-
nega.
Vsi kritiki pa vam in vaši zbirki Po-
ker vendarle niso bili naklonjeni. 
Ostro je proti vaši poeziji nastopil 
Josip Vidmar, v bran pa sta vas vzela 
Taras Kermauner in Dušan Pirjevec, 
pa tudi Kocbek je z besedami »zelo 
odprto« po svoje pohvalil vaše delo. 
Kako gledate retrospektivno na to 
obdobje, je šlo za prelom s prejšnjo 
generacijo?

Mislim, da ni šlo za nič posebne- >
ga, ampak za nekaj zelo normalne-
ga, kar prinese evolucija, za več 
svobode. V poezijo sem priletel iz 
košarke in jadranja, o njej zelo ma-
lo vedel, se veselil življenja in tudi 
tisto Dumo, zaradi katere so me za-
prli, sem napisal, ne da bi se zave-
dal, da lahko povzroči pretres. Niti 
pomislil nisem, da bi se lahko Mati-
ja Maček, tedaj izjemno močan po-
litični mož, identificiral s crknjeno 
mačko. Sicer pa bi bila lahko ta 
zgodba zame tudi problematična. 
Kajti če postaneš slaven in nisi nič 
naredil, si na odlični poti, da boš 
propadel. In če pridejo k tebi udba-
ši in ti rečejo: »Tovariš Šalamun, zdi 
se, da vas je zapor popolnoma uni-
čil, saj ne pišete več protestnih pe-
smi,« to pomeni, da so me hoteli 
imeti v nekem predalčku kot prote-
stnega pesnika. Ko sem prišel iz za-
pora, sem dobil »iz Italije« po pošti 
paket z emigrantsko literaturo. Na 
svoj pisalni stroj sem napisal: »Spo-
štovana Udba, ob 9.10 sem dobil to 
od vas in ne 'iz Italije'. Ura je 9.20, 
vračam!« Paket sem poslal na sedež 
Udbe. Od takrat sem imel popoln 
mir, vsaj z Udbo nisem imel več 
opravka.
Zanimivo je, da so se ob vaši zaporni 
kazni oglasili med drugim v New 
York Timesu in Le Mondu.

Ja, ker je bilo popolnoma nepri- >

merno, da bi Jugoslavija leta 1964, 
ko je dobivala ogromno denarja od 
Zahoda, tako surovo ravnala z mla-
dim pesnikom. Čez običajne meje 
so pri nas šli verjetno zato, ker je 
Maček ponorel. Jožeta Pučnika so 
potegnili nazaj v zapor in ga zaprli 
za dve leti. Meni so hoteli dopove-
dati, da Dume sploh nisem napisal, 
ampak jo je napisal Veljko Rus. 
Skratka, da so mi jo podtaknili sta-
rejši, da bi me kompromitirali, in 
da se igrajo z mano, da bi rešili svo-
je glave. Do mene so se obnašali 
kot do velikega generala sovražne 
vojske, celo spoštljivo (in knjižnica 
na Povšetovi, pravo čudo, Ovid, kla-
siki), vendar sem izkusil tudi klasič-
no stalinistično zgodbo. »Dobri« za-
sliševalec mi je dopovedoval, da 
sem nedolžen, zlorabljen, da priha-
jam iz poštene levičarske družine. 
Za njim pa je stal meter in pol vi-
sok policist z razrezanim obrazom, 
ki je v roki vrtel nekakšno verigo, 
zraven pa je bila še tajnica, ki je de-
lala zapisnik. Zasliševalec mi reče: 
»Prosim, bodite razumni, saj vendar 
vidite, da vam želimo pomagati!« 
In kaj kmalu zatem: »Veste, vedno 
pa nismo tako pozorni in širokosrč-
ni v obravnavanju, kot smo do vas. 
Imamo tudi druge metode.«
Te zaporniške epizode niste nikoli iz-
koriščali za krepitev svojega položa-
ja v družbi?

Na živce mi gredo ljudje, ki da- >
nes kasirajo zaradi problemov, ki so 
jih imeli takrat. Ne pozabimo, da je 
bila Jugoslavija nekaj popolnoma 
drugega kot Češka, Romunija ali 
Madžarska. Imeli smo odprte meje, 
vendar je tudi res, da nismo nikoli 
vedeli, kdaj bo prišel ledeni val, ali 
bo liberalni val ali ne. Ko je propa-
del komunizem, se mi je spočilo vse 
telo. Spočila si je vsaka moja celica, 
ker je ta popolna fantazmagorija 
totalitarizma izhlapela. Karkoli se 
zgodi, to ni več eksistencialno ne-
varno.
Vrniva se k pesnjenju. K zbirki Po-
ker. Še danes se zdi, da je zelo dru-
gačna od druge slovenske poezije. 
Kako ste izdelali ta svoj svet poezi-
je? Pesnik in umetnostni zgodovinar 
Miklavž Komelj je v spremni besedi 
k vaši pesniški zbirki Sinji stolp zapi-
sal, da ste v bistvu le prenesli zaho-
dno paradigmo pesnjenja na takrat 
nekoliko zatohlo slovensko književno 
prizorišče.

To drži, ampak to se zgodi vsaki  >

mladi generaciji, ki po logiki evolu-
cije prinese nove vsebine. Slovenci 
takrat nismo imeli ljudi, vsaj ne 
med pesniki in pisatelji, ki bi lahko 
študirali v Parizu. Sam pa sem imel 
stike s Parizom od mladih nog.
Po zgradbi vaših pesmi z začetka so-
dim, da vam je bila blizu konstrukti-
vistična poezija Srečka Kosovela, zla-
sti Integrali, ki jih je profesor Anton 
Ocvirk držal v »bunkerju« vse do 
sredine šestdesetih let. Verjetno bi 
se slovenska poezija razvijala druga-
če, če bi Kosovelovi Integrali izšli ta-
krat, ko bi morali, v dvajsetih letih 
prejšnjega stoletja?

Da, ampak Integrali so izšli zara- >
di pritiska, ki ga je naredila moja 
zbirka Poker. Izšla je leta 1966, Inte-
grali pa leta 1967. Spomnim se 
Ocvirka, ki je na predavanjih govo-
ril, da lahko izda Kosovela kot reli-
gioznega pesnika, kot eksistenciali-
stičnega pesnika, kot kozmičnega 
pesnika, kot avtorja žametne lirike, 
kot kakršnegakoli Kosovela.
Ste se v šestdesetih letih počutili v 
isti vlogi kot Kosovel v dvajsetih, ko 
je ustvarjal avantgardistično poezi-
jo?

Integrali in Poker nimajo dosti  >
skupnega. Spomnim se, ko sem leta 
1971 v Ameriki bral Integrale; ta-
krat bi se lahko morda bolj identifi-
ciral s kompletnim Kosovelom, ne 
pa samo z Integrali. So sorodnosti z 
mojo poezijo, vendar so tudi tako 
velike razlike, da tega medsebojne-
ga pretoka ni. Name je v bistvu bolj 
vplivala Kosovelova poezija v fran-
coščini, izdana pri Seghersu v 
Poètes d'aujourd'hui, še danes silno 
vplivna knjiga, kot zgled, kako pro-
dreti v svet. To je ena najboljših 
knjig, ki jih imamo na tujem, šele 
petinštirideset let pozneje je tako 
močan Kosovel predlani izšel v an-
gleščini v redakciji Berta Pribca in 
ne boste verjeli, ta knjiga na neka-
tere mlade ameriške pesnike zaradi 
odličnega prevoda vpliva bolj kot 
Rimbaud, ki, čudno, ameriških pe-
snikov nikoli ni zares pretresel. 
Francoski prevod je nastal po zaslu-
gi Ceneta Vipotnika, ki je imel do-
bre zveze s Parižani. Nekaj Kosove-
lovih pesmi iz Integralov je torej 
izšlo prej v francoščini kot v sloven-
ščini. Ciril Zlobec mi je pripovedo-
val, da je bral opombe pri izvirnem 
izvodu Integralov, kjer je pisalo na 
primer: »Srečko, tole pa raje skrij, 
grozota!«
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Na živce mi gredo ljudje, ki danes kasirajo zaradi problemov, ki so jih imeli v 
Jugoslaviji, ki je bila nekaj popolnoma drugega kot Češka, Romunija ali 
Madžarska.

INTERVJU MLADINA
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Begal je literarne teoretike in kriti-
ke. Kakor jih bega tudi vaša poezija. 
Najpogosteje se v svojih interpreta-
cijah vaših pesmi ustavijo pri raz-
merju med objektivnim svetom in 
svetom domišljije. Je to prava pot za 
razumevanje vaše poezije?

Pojma nimam in o tem ne želim  >
ničesar vedeti. Pesniki smo stvarni-
ki. Narejeni smo iz ljubezni, njena 
roka smo. Ustvarjam iz svetlobe, te-
me, ki postane svetloba. Tako gle-
dam na poezijo. Od kod prihaja to? 
Ne vem. Gre tudi za spominske 
drobce, vendar prihajajo od niko-
der, sami se prikradejo v pisanje. 
Vem pa, da bo nekaj morda lahko 
postalo verz, ker prihaja od nekod 
drugod. Ne prihaja iz jezika, v kate-

rem se zdaj midva pogovarjava, 
ampak prihaja kot nekak pramen 
energije, brizg iz sinaps ali žil, kot 
zvok ali podoba, ki jo opišem, kot 
muha, ki pleza po zidu in se zade-
ne v koleno (ki ga kar dobi, čeprav 
je muha) kot stavek, ki ga moram v 
hipu zapisati, ker če zgrešim to hi-
trost in pozabim zadnjo besedo, je 
ne znam več obnoviti, ker nimam 
več dostopa do tega čudežno razpr-
tega časa. Vsaj zadnja leta se mi to 
dogaja. Ko sem bil mlad, je bilo 
drugače. Takrat sem napisal pesem 
in si rekel, oh, tole je verjetno za-
dnja pesem, ki mi je podarjena v 
življenju. Čeprav sem imel za seboj 
že tri ali štiri knjige. Zdaj je druga-
če. Zdaj ravnam kot čebela, ki lah-

ko, če dobro posluša, samo čaka, da 
nektar začne brizgati, da začnejo 
funkcionirati gejzirji. To religiozno 
zapisujem. Občutek imam, da me 
tako ali tako vodi jezik, ki totalno 
uživa, kot žuželka ali kot speleolog, 
ki je odkril novo jamo, novo luč, in 
kriči in vrešči od veselja, da je nekaj 
odkril.
Toda nekateri pesniki, poznavalci va-
še poezije, vendarle pravijo, da gre 
pri vas za zelo premišljeno delo. Ne 
le za tok ...

... pri ustvarjanju je treba dati in- >
teligenco na hladno. Ko pišem, ne 
razmišljam. To je tako kot nekdo, ki 
hoče doseči najboljši izid v teku na 
sto metrov. Ne more razmišljati o 
tehniki. V tretji fazi moje poetike, 
začne se s knjigo Romanje za Maru-
ško, takrat sem pričakoval otroka, 
sem se počutil, kot da padam nazaj, 
na hrbet, v blato, v vlažno, v nekaj 
zelo plodnega, in tam plavam. S to 
knjigo, mislim, se šele razpre, kar 
upam, ima neko težo tudi v svetov-
nem merilu.
Bi lahko dejali, da vaše pesmi imajo 
neko sporočilo?

Poezija ni sporočilo. Sporočila  >
preberete in jih razumete. Imam 
zelo intenziven sanjski svet. Preje-
mam »sporočila«, čutim jih, a jih ne 
razumem, s poezijo, ki jo pišem, je 
pa vprašanje, ali imajo zvezo.
Kako sami doživljate sanjski svet, ki 
vas navdihuje?

Naj pojasnim s primerom. Leta  >
2009 sem bil na Kitajskem s skupi-
no ameriških pesnikov in enim Ka-
nadčanom. S kitajskimi pesniki smo 
preživeli teden dni v branju pesmi, 
predvsem pa v pogovorih. Imel sem 
občutek, da se dogaja to, kar se je 
zgodilo leta 1950 v New Yorku, ko 
je ameriški slikar Jackson Pollock, 
ki je bil močno pod vplivom Picas-
sa, dobesedno posesal umetniško 
moč Pariza in jo instaliral v New 
York, svetovno prestolnico kulture. 
To silovito moč vsrkavanja je zdaj 
čutiti na Kitajskem, strašno željo 
popiti vse najbolj sublimirane vršič-
ke duhovnega sveta in jih vgraditi 
v svojo hegemonijo.
Potemtakem v komunistični Kitajski 
in Aziji nasploh že nastaja nova, 
vznemirljiva poezija?

Vsekakor, čeprav težko sodim,  >
najbolj jih zanima, kako se indivi-
dualizirati. Zanima jih, kako je mo-
goče, da sem bil tako drzen in v so-
cialističnem sistemu v pesmi napi-

sal fuk. To je zanje nerazumljivo. Po 
drugi strani pa so o vsem natančno 
obveščeni.
A kaj je obisk Kitajske povzročil v 
mojem sanjskem svetu? Začelo se je 
kot sanje, a bilo tako močno, da me 
je zbudilo in da sem potem lahko 
samo strmel, kot da gledam film. 
Nekakšne ogromne črne živali iz 
oniksa, ki se prijazno pogovarjajo 
med seboj, me vabijo in želijo po-
goltniti kot dokaz prijateljstva in 
ljubezni. In potem kot na sijočem 
belem filmskem platnu nekaj po-
dobno kitajskim pismenkam, neu-
gotovljiva pisava, strašni vrezi koz-
mične inteligence. Malo podobno 
kot tiste predkolumbovske čačke v 
kamnu v Oaxaci v Mehiki. Strmim, 
gledam in ne razumem ničesar, ra-
zen da se dogaja nekaj epohalnega, 
ampak, žal, daleč od tega, da bi 
moje sposobnosti to lahko razbrale 
in razumele, vsekakor pa uživajo. V 
nekem smislu sporočilo, ja, in mi-
slim, da je tudi močna pesem kake-
ga Pessoe ali Hlebnikova nekaj tako 
praktičnega za preživetje človeštva, 
če bo kdaj treba iti v kozmos, kot 
baterija ali pa tehnologija.
Ste sami sebi poskusili kdaj razložiti, 
kaj pomeni vaš ustvarjalni proces, ali 
pa raje vse prepuščate neznanim za-
konitostim pesnjenja in si dopovedu-
jete, da dokler gre, pač gre?

Ne, vse prepuščam nezavedne- >
mu, naj bo vse tam, naj gre vse v 
vrečo, v nekakšno jamo za kom-
post. Včasih potem iz nje zrasejo 
velikani kiklopi ali pa smreke. Že-
lim biti presenečen. Užitek pri pisa-
nju je tako večji.
Ampak če zdaj recimo berete svoje 
stare pesmi, denimo pesem Kaj je 
ostuda?, ki se je spomnim še iz sre-
dnje šole. Tam zapišete: »Ostuda je 
če prideš domov/ in rečeš zakurite 
mi peč / in noben ti ne zakuri peči / 
in je februar / odidite odidite / naj-
bolj globalna ostuda je grah. Če sem 
zelo banalen: kakšno zvezo ima grah 
s pesmijo?

Grah očitno v pesmi nastopa, ne  >
le da ima s pesmijo zvezo. Ko sem 
bil študent, sem živel na Gradišču 
10, zraven Drame. Sobo sem ogre-
val s pečjo na olje. Treba je bilo ku-
piti nov dimnik, ker je bil stari slab 
in sem ga odstranil. Novega sem si-
cer kupil, ampak ker sem bil ne-
spreten in len, ga dolgo nisem 
montiral. Se pravi, da sem hodil do-
mov spat v ostudno mrzlo sobo. To 

Kitajske pesnike zanima, kako je mogoče, da sem bil tako drzen in v 
socialističnem sistemu v pesmi napisal fuk. To je zanje nerazumljivo.
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Niti pomislil nisem, da bi se lahko Matija Maček, tedaj izjemno močan politični 
mož, identificiral s crknjeno mačko v moji pesmi Duma.

je baza. Grah pride sem pač kot ne-
kaka entiteta ex nihilo.
Kdo je vaš idealni bralec? Naj vpra-
šam drugače: lahko tudi bralec, ki ni 
podkovan v umetnosti, razume vaše 
pesmi?

Predvsem se ne sme spraševati,  >
ali jih razume ali ne. Ali razume 
jabolko? Moj idealni bralec je nek-
do, ki me prebere, postane zato 
bolj živ in prisoten, zato širše diha 
in še njega prime, da bi bil kak 
umetnik ali vsaj DJ. Da bi pisal pe-
smi in frlel po svetu. Vse to je na-
mreč mogoče, pred vami stoji pri-
mer.
Kaj bi pa odvrnili, če bi kdo rekel, da 
so vaše pesmi elitistične?

Bi mu rekel, da se moti. Za mar- >
sikatero senzibilno mlado dušo 
sem dosegljiv, če se želi ukvarjati s 
poezijo in se okužiti. Zato je v Ame-
riki tako zanimivo brati pesmi. Be-
reš petinštirideset minut, poslušal-
ci potem kupijo knjige, ti jih podpi-
suješ, to spada k bontonu, pa še 
škodi ne. Odmevni prostor je večji, 
nekako uravnoteži izgubo, ki se 
zgodi pri prevajanju. Šol kreativne-
ga pisanja na univerzah je zdaj že 
več kot štiristo. Poslušalci so pozor-
ni in dobronamerni in te zasujejo z 
vprašanji.
Berete tudi kritike svojih pesmi? 

Berem. Z velikim veseljem sem  >
bral spremno besedo Miklavža Ko-
melja v zbirki Sinji stolp. Spet me je 
približal bralstvu. Pred tem je bilo 
desetletno obdobje, ko sem bil v 
Sloveniji nekak zombi, vsak je le za-
mahnil z roko, češ, spet Šalamun. 
Dovolj, preveč.
Kar samo po sebi se zdaj postavi 
vprašanje, v kakšnem razmerju je 
Tomaž Šalamun s pesnikom Šalamu-
nom. Ameriško-britanski pesnik To-
mas Stearns Eliot je nekoč razlagal, 
da je čustvo, ubesedeno v poeziji, 
objektivno čustvo in da to nima več 
nobene zveze s čustvom avtorja pe-
smi.

Gospod Šalamun je zdaj star se- >
demdeset let, nagnjen je k pretira-
nemu govoričenju tako kot vsak 
moški v teh letih, postaja dolgoča-
sen in paziti se mora zaradi svoje-
ga hubrisa. Krasno mu pade, da ga 
še vabi Amerika, kjer ima stik z 
mladimi dušami, od katerih se lah-
ko ogromno nauči. Oni pravijo, da 
se učijo od mene, jaz pa imam ob-
čutek, da se učim od njih. Zadnjih 
deset let mi je ustrezalo biti gostu-
joči profesor kreativnega pisanja 

po univerzah, prej mi ni ustrezalo 
in ne bi bil.
Amerika, Amerika. Kako vam je 
uspelo, kako ste prodrli v ZDA?

Cela veriga srečnih naključij. Pr- >
vi stik z Ameriko, kot sem že rekel, 
sem imel julija 1970, ko me je ku-
rator muzeja MOMA Kynaston 
McShine za mesec dni na stroške 
muzeja povabil v New York kot čla-
na skupine OHO. Pred tem je Gian-
carlo Vigorelli, pisatelj in novinar, 
človek, ki je prenesel Pasternaka 
na Zahod, poslal k meni svojega 
agenta z vabilom, naj se udeležim 
pesniškega festivala na Siciliji. Zelo 
zgodaj so me uvrstili tudi v različ-
ne antologije sodobne poezije. Izje-
mno dobro so me sprejeli Srbi. Srb-
ski pesnik in esejist Oskar Davičo 
mi je denimo napisal tako rekoč 
»ljubezensko pismo« čez vso zadnjo 
stran v uradnem glasilu partije Ko-
munistu. To je v Sloveniji povzroči-
lo pravi potres, saj so me tu z ura-
dne strani obravnavali kot deka-
dentnega buržoaznega fičfiriča. 
Pri založbi Penguin je leta 1970 iz-
šel »New Writing in Yugoslavia«, v 
njem so bile tudi moje pesmi, pred-
vsem po zaslugi Vena Tauferja, ki 
je angleškega urednika obvestil, da 
obstaja tudi nekakšna Slovenija. 
Knjigo je bral asistent Internatio-
nal Writing Programa na univerzi 
v Iowi, povabili so me in tako je 
zgodba tekla naprej. Sreča, lahko 
pa bi bilo tudi čisto drugače.
Na univerzi v Iowi ste bili leta 1971 
gost International Writing Progra-
ma. Tako ste imeli možnost podrob-
neje spoznati literarno sceno. Je bilo 
zgolj naključje, da ste se znašli tam?

Zasluge za to imata Primož Ko- >
zak, ki je bil tam leto pred mano, 
in antologija, izdana pri Penguinu. 
Pri izbiri so upoštevali tudi njegov 
glas. Prvega je predlagal Dušana 
Jovanovića, svojega mladega kon-
kurenta, drugega Rudija Šeligo. 
Oba sta ponujeno mesto zavrnila, 
mene pa ni bilo treba niti najmanj 
prepričevati. Ob prihodu v Iowo se 
dobro spominjam mitičnega sreča-
nja s finsko-angleško-ameriškim 
pesnikom Anselmom Hollom. O 
njem mi je pripovedoval Michael 
Scammell, danes profesor na Ko-
lumbijski univerzi v New Yorku, 
avtor znamenitih knjig o Solženici-
nu in Arthurju Koestlerju; z Venom 
Tauferjem je izdal Kocbeka, takrat 
je bil lektor v Ljubljani in prav te 
dni je spet na obisku pri nas.

Prvi večer, takoj ko so nas namesti-
li v stanovanje, sem se odpravil v 
mesto, vstopil v neki lokal in zagle-
dal zanimivo druščino mlajših lju-
di, ki so se blazno krohotali. Po 
pogovoru med njimi sem razbral, 
da so pesniki, med njimi pa je bil 
tudi Hollo, tedaj predstojnik preva-
jalskega oddelka na univerzi. Stik 
se je vzpostavil takoj, ponudil mi je 
pomoč pri prevajanju samega se-
be, pomagali pa so mi tudi njegovi 
študenti. Kmalu sta v angleškem 
prevodu izšli dve moji knjižici. Se-
veda ne pri velikih založbah. Na 
ameriško literarno sceno sem vsto-
pal postopoma, korak za korakom, 
predvsem prek objav v literarnih 
revijah.
Pisanja poezije v angleščini pa se ni-
ste lotili?

Ne. Ne znam tako dobro angle- >
ško. Moj diskurzivni jezik v angle-
ščini je slab. Vedno ko dobim vabi-
lo za semester, se sprašujem, ali si 
ne bodo morda premislili, ko bo 
šef oddelka, ki navadno ni pesnik, 
prebiral moje uboge napovedi, kaj 
mislim predavati. Teh napovedi se 
tako ali tako ne držim, vse delam 
po instinktu, vnaprej, preden ne 
poznaš študentov, ne moreš vedeti, 
kaj bo zanje najboljše. Sicer pa oči-
tno druga stran Atlantika energet-
sko dobro vpliva name, saj tam la-
že pišem kot doma. V Mehiki, kjer 
sem bil dvakrat po sedem mesecev, 
sem napisal pet knjig, v ZDA pa 
približno polovico svojih knjig.
Ko sem bil drugo leto v Iowi, vpisal 
sem doktorat na primerjalni knji-
ževnosti, sem začel sanjati svoje 
otroštvo v polomljeni angleščini. 
Nisem vedel ne kod ne kam. Odšel 
sem po nasvet k očetu zahodnoslo-
vanske poezije Czeslawu Miloszu v 
Berkeley. Rekel mi je: »Prestari ste, 
mladi mož, da bi spremenili jezik. 
Ne ostanite tukaj, kaj vam bo dok-
torat iz primerjalne književnosti? 
Vrnite se domov, sicer si boste uni-
čili poezijo! Poleg tega Tito ni Sta-
lin.« Tako sem ostal pesnik, ki piše 
v slovenščini, in mi seveda ni žal.
Tudi vaš kolega Haas pravi, da je va-
ša dela težko prevajati.

Ne spomnim se, kje to pravi, sam  >
mislim, da ni tako. Jesiha, na pri-
mer, je izredno težko prevajati. 
Vem, ker smo pred leti v Iowi pri-
pravljali angleški prevod zbirke 
mlade slovenske poezije. Prevaja-
nje Jesiha nam je delalo preglavi-
ce, vendar nam je z mlajšimi kolegi 

vseeno uspelo. Če prevod funkcio-
nira, je to tudi nekakšna verifikaci-
ja, seveda ne nujno. Ruse je zelo 
težko prevajati v angleščino. Ruse 
so dosti prevajali, vendar nimajo 
vpliva na pesnike, zame pa pravijo, 
da sem eden izmed botrov mlajše 
ameriške poezije.
Malce nehvaležno vprašanje: so za 
vas vse pesmi, ki ste jih napisali, do-
bre?

Vedno sem se po svojih najbolj- >
ših močeh trudil biti selektiven, 
veliko sem tudi zavrgel. Danes se 
mi zdi marsikaj preveč patetično, 
narcisoidno, so pa tudi pesmi, ki 
zdaj bolj žarijo, kot so pred dvajse-
timi leti. Vsem mladim pesnikom 
svetujem, naj ne uničujejo ničesar. 
Tako kot je delal Gabriel Stupica: 
če s sliko ni bil zadovoljen, jo je 
obrnil v zid, morda jo bom čez dve 
leti videl drugače, je rekel. Moje 
pesmi nastajajo hitro, vendar jih 
dolgo gledam in izčrtavam, preden 
gredo v tisk. Včasih se počutim ne-
lagodno, ker toliko pišem. Ampak 
Ramon Llull, mistik in pesnik v 13. 
stoletju, je napisal 243 knjig. Janis 
Ricos jih je napisal 133. So torej še 
hujši primeri. Napisal sem 40 sa-
mostojnih zbirk, 74 mojih prevede-
nih knjig je izšlo v 19 jezikih.
Med letoma 1996 in 1999 ste bili 
kulturni ataše na slovenskem vele-
poslaništvu v ZDA. Ste lahko poma-
gali slovenskim umetnikom pri pro-
doru v ZDA in kaj pomeni izid knjige 
slovenskega avtorja v tako veliki dr-
žavi?

Zelo pomaga, če je ta slovenski  >
pesnik že objavljal v ameriških re-
vijah. Američani namreč zelo malo 
prevajajo tujo književnost. Ko sem 
se vrnil v Slovenijo, so bili mnogi 
razočarani, ker mi je uspelo dosti 
manj, kot sem upal, da mi bo. Ime-
li smo sicer gostovanja slovenskih 
pesnikov, razstave slovenskih sli-
karjev, a premalo, za kaj več ni bilo 
denarja. Bil sem dober evropski 
kulturni ataše, omogočal sem pro-
dor Francozom in Holandcem, jim 
našel založnike in njihove instituci-
je povezoval z Academy of Ameri-
can Poets; precej absurdno, ker je 
za njimi stal denar. Izboril sem sta-
novanje v Brooklynu za slovenske 
umetnike, kar je bilo težko obdrža-
ti, ampak zdaj se je že izkazalo, da 
je to poceni, praktična in uspešna 
možnost. Moj model je rodil brate 
v Berlinu, Londonu, Parizu in na 
Dunaju in ni več v nevarnosti. Ni 
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se mi treba zvijati kot kača okrog 
kulturnih ministrov, da bi se ohra-
nili. Vsaj za to ni treba, da bi me 
bilo sram. Poleg tega smo danes v 
ZDA slovenski književniki uspešni, 
da je kar težko verjeti. Živi sloven-
ski pesniki imamo v ZDA izdanih 
več knjig kot živi nemški in italijan-
ski pesniki skupaj. Dimenzijo za-
dnje Štegrove nagrade za najboljšo 
tujo prevedeno zbirko poezije leta 
v ZDA si je iz Ljubljane težko pred-
stavljati. In z Alešem Debeljakom 
imava skupaj prevedenih 20 knjig.
Tudi v ZDA se je verjetno težko pre-
biti s poezijo. Še posebej z družbe-
nokritično?

V ZDA je gotovo več kot tisoč lite- >
rarnih revij. To je gromozanska ko-
ličina, vendar je večina teh revij 
relativno povprečna in dolgočasna, 
ima klasično naracijo in ne seže ze-
lo daleč. Čeprav je tam najvitalnej-
ša pesniška scena, se je mlademu 
pesniku dosti teže prebiti kot pri 
nas. Tudi sam berem ameriške ro-
kopise pesniških zbirk kot žirant. 
Ampak do mene pride recimo pet-
indvajset finalistov. Kaj pa se je 
zgodilo s tistimi pred njimi, med 
številko petindvajset in šeststo, kar 
je nekako običajna številka pri na-
tečajih? Ne morem vedeti, zelo ve-
lika verjetnost je, da je prezrto ka-
kovostno delo, ker selektorji - v 
glavnem študenti takoj po diplomi 
- pred mano niso bili dovolj senzi-
bilni, da bi opazili prebojen tekst. 
Kot pravi moja prijateljica Mary 
Ruefle, zame zdaj morda prva da-
ma ameriške poezije, je Amerika 
krasen trg za povprečnega pesni-
ka, a zelo težek za res izjemnega.
Pa vendar se zdi, da je ameriška 
družba poeziji in poetom naklonjena. 
So razlike v tem odnosu med ZDA in 
Evropo?

Zelo zanimivo, da v Evropi samo  >
še španska inteligenca bere poezi-
jo. Skoraj povsod drugod poezijo v 
glavnem berejo pesniki in pesniške 
duše. In pesniki, razen v ZDA, kjer 
so po univerzah, nimajo denarja. 
Samo v največjih ameriških mestih, 
recimo v New Yorku ali Seattlu, pri-
dejo na branje poezije tudi advoka-
ti, arhitekti, da dobijo podpis avtor-
ja. Branje v okviru ceha torej. Ker 
pa je pesniška srenja v Ameriki 
ogromna, ima močno podporo. Ta 
trenutek so ZDA odprte za tujce, 
kajti ko se spoprijemajo s težavami, 
je več prevodov tujih del. To se je 
pokazalo v času vietnamske vojne 

in zdaj vojne v Iraku. Drugače pa 
znajo biti tako strahotno samoza-
dostni, da jih ne briga nič drugega 
razen Amerika.
Čemu poezija, zakaj brati? Že Platon 
je namignil, da bi bilo pesnike najbo-
lje izgnati in prepustiti upravljanje 
družbe nekemu racionalističnemu ti-
pu.

Ja, ampak zakaj gre Platonu. Pla- >
ton hoče biti Homer, hoče mu vzeti 
primat, sam hoče biti največji pe-
snik. Platona je treba samo dobro 
dobro prebrati in prideš do tega, 
da tudi on misli, kar misli Tine Hri-
bar - poezija je še bistvenejša od fi-
lozofije. Poezija je najsubtilnejši, 
najnatančnejši dostop do tega, ka-
ko diha in utripa svet, kako se do-
gaja jezik, kaj je s kozmosom, kaj s 
svetlobo in kaj je ustvarjanje. Poezi-
jo so vedno odrivali, vedno tarnali 
nad njo. Tudi Slovenci, ko so se osa-
mosvojili, so rekli, da je poezija za 
gospodinje in župnike, kajti zdaj, 
ko imamo državo, sta pomembna 
film in arhitektura. Točno, ampak 
ne popolnoma. Poezija je najstabil-
nejša človeška zgodba v zadnjih 
pet tisoč letih in zares nikoli ne po-
nikne. Se ni zgodilo, da bi izginila. 
Je vedno ključna, a skrita.
Kaj bi se moralo zgoditi danes, da bi 
imela pesniška beseda spet večji po-
men?

Nič ni treba spreminjati. Treba je  >
le pisati močno poezijo, ne pa se 
ukvarjati z vprašanjem njenega 
vpliva. Resničnega pesnika vpliv 
ne zanima. Zares je pomembna sa-
mo poezija. Pesnik je lahko prezrt, 
a prej ali slej se pokaže moč njego-
ve besede in duha. Emily Dickinson 
ni objavila ničesar za časa svojega 
življenja. Po moji smrti, ker sem ta-
ko razkričan in prevajan, bo luknja 
in verjetno precej časa ali pa nikoli 
več ne bom za nikogar zanimiv. Da 
bova skupaj z Lipetom Haderlapom 
trohnela v popolni anonimnosti, 
kot napoveduje Ervin Fritz, je seve-
da možno. Odkrili bodo moje so-
dobnike, ki so danes manj vidni in 
ki za časa svojega življenja niso 
imeli teh srečnih naključij in okoli-
ščin. Vsakemu nekaj. Demokratič-
no.
In tako poezija ostaja stik z večno-
stjo ...

... Tako je. Jasno, da se je večina  >
pozabi. A v kanonu ostane toliko 
žive, da poezija žari in na koncu 
obstane. 
�

Živi slovenski pesniki imamo v ZDA 
izdanih več knjig kot živi nemški in 
italijanski pesniki skupaj.
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