Zapor brez varnostnikov
Zelo malo tolp se lahko primerja z brutalnostjo zloglasne tolpe Mara Salvatrucha. Njihov sloves po neusmiljenem maščevanju in krutem povračilu je pripeljal do tega, da so pripadniki tolpe v El Salvadorju zaprti v zapor, v katerega ne upa niti policija.
Penas Ciudad je najbolj varovana zgradba na jugu El Salvadorja. V zaporu ni varnostnikov – ti se skupaj z vojaki zadržujejo zgolj zunaj objekta, medtem ko notranjost vodijo zaporniki sami. Vanj si je upal vstopiti fotograf Adam Hinton, ki je za širšo javnost dokumentiral življenje zapornikov.
Zapor je bil sprva zgrajen za 800 jetnikov, a jih je v njem sedaj že 2500. Po zaporu so raztresene vzmetnice, posamezne celice ločujejo preproge in improvizirane zavese, tako da zapor bolj spominja na kamp. Skorajda ni objektov, ki bi spominjali na to, da gre za vladno vodeno institucijo. Interno zapor dejansko vodijo zaporniki, ki so med drugim organizirali svojo pekarno in bolnišnico, razlaga fotograf za britanski The Independent.
»Večina zapornikov prihaja iz revnih četrti, ki so v El Salvadorju brezupne in ne ponujajo nobenih priložnosti, tako da je včlanitev v tolpo pravzaprav edina možnost. Če pa te oblasti ujamejo, te vržejo v ta zapor in pozabijo nate,« pravi Hinton.
Tolpo Mara Salvatrucha so po podatkih Urada Združenih narodov za droge in kriminal (UNODC) ustanovili priseljenci v Los Angelesu v v času državljanske vojne v Srednji Ameriki 80. letih prejšnjega stoletja z namenom zaščite salvadorske skupnosti pred tolpami drugih etničnih porekel. Po koncu državljanske vojne v Srednji Ameriki leta 1996 so ZDA začele deportirati tiste srednjeameriške priseljence, ki so bili v obsojeni zaradi določenih prekrškov. Ti so kulturo tolp prenesli v pokonfliktne družbe El Salvadorja, Gvatemale in Hondurasa. Člani tolpe so prepoznavni po tetovažah različnih simbolov po telesu in obrazu, največkrat s tetovažo imena tolpe ali kratico »MS-13«, skupaj s križi in drugimi napisi. Ko enkrat postaneš član tolpe, poti nazaj ni. Tetovaže sedaj sicer opuščajo, saj je članstvo v tolpi postalo kaznivo, tetovaže pa izdajajo pripadnost tolpi.