Renesansa temnopoltih kavbojev

Zakaj je vesoljni uspeh mladega country raperja večplastni popkulturni fenomen

Lil Nas in Cardi B. na festivalu  v East Rutherfordu

Lil Nas in Cardi B. na festivalu v East Rutherfordu
© GettyImages

Lil Nas X, 20-letni raper iz Atlante, prestolnice južnjaškega hiphopa, si je nadel kavbojski klobuk in nekoliko parodično, a izjemno učinkovito križal trap in country ter se z megauspešnico Old Town Road suvereno zapisal v zgodovino: postal je izvajalec, ki se je najdlje od vseh doslej obdržal na prvem mestu Billboardove lestvice najbolj poslušanih skladb v ZDA. Prej sta si to častno mesto delila Despacito, reggaeton hit iz leta 2017, katerega nadležnost odmeva vse do danes, in One Sweet Day, baladna skladba, ki sta jo leta 1995 skupaj ustvarila Mariah Carey in skupina Boyz II Men. Old Town Road na najvišji stopnici lestvice, ki upošteva prodajo, strimanje in radijsko predvajanje, stoji že kar 18 tednov. Vesoljni uspeh mladega (country) raperja je izrazito večplasten popkulturni fenomen: Lil Nas X je istospolno usmerjen črnski glasbenik, ki kraljuje v countryju – pretežno belski zvrsti – in rapu – pretežno straight in pogosto homofobnem žanru. Zaslovel je tudi zaradi spletnih memov, pretkane rabe družabnih omrežij in spretnega poigravanja s kulturo remiksov in spletnimi algoritmi. Lil Nas X je pohekal ameriško sodobnost.

Avtor, čigar logotip je otožen emodži s kavbojskim klobukom, več kot očitno razume, kako te dni deluje internet: njegov nenadni uspeh lahko pripišemo predvsem strateškemu prodoru v kulturo memov, zaradi katere se je skladba Old Town Road po spletu razširila kot požar. Pred uspešno glasbeno kariero je bil Lil Nas X na portalu Twitter priljubljen ustvarjalec spletnih memov in različnih enovrstičnih šal, zato je besedilo skladbe Old Town Road prikrojil množici spletnih sledilcev in vanj vključil nekaj duhovitih verzov, s katerimi so se ti zlahka poistovetili. Izdajo skladbe je sprva opremil z odseki iz izjemno priljubljene računalniške igre Red Dead Redemption 2, ki se dogaja na Divjem zahodu, in si tako zagotovil še naklonjenost vojske igričarjev. Skladbo je skupnosti predstavil na novonastalem, a naglo rastočem družabnem omrežju Tik Tok, kjer je zaživela svoje življenje: uporabnikom je rabila za podlago, na katero so snemali doma narejene kavbojske skeče, ki so jih označevali s ključnikom #yeehaw. Lil Nas X in #yeehaw sta na priljubljenem omrežju v nekaj dneh postala »trending« temi.

Čeprav se je zdela Lil Nasova preobrazba iz zvezde družabnega omrežja Tik Tok v visoko profiliranega zvezdnika, ki je pogodbo podpisal z založbo velikanko (Columbia Records), razmeroma nepričakovana, moramo njegov uspeh pripisati predvsem temu, da je kavbojski trap banger izdal ravno ob pravem času: v tem obdobju je njegovo ciljno občinstvo zaradi priljubljenega filma Zvezda je rojena začelo množično posvajati kavbojsko in country kulturo, teren za Lil Nasov uspeh pa je pripravil zlasti popkulturni in modni fenomen, imenovan agenda yeehaw. V jedru tega je križanje črnske pop kulture in kavbojske modne estetike. Šlo naj bi za odziv na to, da so bili temnopolti kavboji v popkulturnih prikazih Divjega zahoda popolnoma zapostavljeni in zato tako rekoč izbrisani iz zgodovine in kolektivnega kulturnega spomina Amerike – ne glede na to, da je bil ob koncu 19. stoletja v ZDA vsak četrti kavboj afriškega rodu. Sodobna temnopolta pop estrada, predvsem izvajalke R & B-ja in hiphopa, kot so denimo Cardi B, Megan Thee Stallion in Solange, so si nadele klobuke in obule kavbojske škornje ter sprožile renesanso Črnega kavboja, vrhunec pa je dosegla z uspehom skladbe Old Town Road.

Čeprav se dialog med rapom in countryjem plete že 20 let, ga Nashville, prestolnica countryja, nikakor ne želi sprejeti kot legitimno obliko country odvodov.

Nenadni uspeh country raperja lahko pripišemo predvsem strateškemu prodoru v kulturo memov, zaradi katere se je skladba Old Town Road po spletu razširila kot požar.

Podobno, kot je ameriška popularna kultura zapostavljala temnopolte kavboje, tudi nashvillska country scena pristno ruralno izkušnjo jugozahoda ZDA že od nekdaj predstavlja kot dosledno belsko kulturo. Lil Nas X se z vesoljno uspešnico torej odlikuje v žanru, v katerem sicer prevladujejo beli glasbeniki, in številni kritični glasovi prav v tem vidijo razlog, da ga Billboard ni uradno sprejel kot country glasbenika: ko se je izvirna različica skladbe Old Town Road znašla na Billboardovi lestvici »vročega countryja«, so jo z nje kmalu izobčili z obrazložitvijo: »Čeprav skladba vključuje reference na country in kavbojske podobe, njena trenutna različica ne vključuje dovolj elementov sodobne country glasbe.« Billboardu marsikdo očita, da je skladbo z lestvice odstranil iz rasističnih razlogov, drugi pravijo, da je to storil zaradi žanrsko-purističnih vzgibov: medijski zapisi, ki so zadevo obravnavali kot rasno spodbujen škandal, so vzniknili kakor gobe po dežju. Sledil je rafal brezplačne publicitete za mladega raperja in pravzaprav se je Lil Nas X večidel prav zaradi Billboardove sporne poteze začel vzpenjati na vrh ameriškega mainstreama.

Skladbo je nato kot country uradno blagoslovil še priljubljeni country pevec Billy Ray Cyrus, oče Miley Cyrus, in remiksani različici skladbe dodal nekaj svojih verzov. Lil Nasova nenadna preobrazba iz robnega Soundcloud raperja v enega najbolj poslušanih izvajalcev na celini tako izrazito odraža duha časa, saj zanjo niso zaslužni zgolj spletni memi, agenda yeehaw, rasizem, družabna omrežja, Red Dead Redemption, temveč zlasti kultura remiksov: če je izvirni skladbi po naključju pretila nevarnost, da bi zdrsnila s prvega mesta Billboardove lestvice, jo je remiksana različica, na kateri poleg Lil Nasa poje Cyrus, na vrh lestvice zacementirala za dovolj dolgo, da je suvereno izboljšala rekord. Če remiks izvirnika ne preobrazi korenito, ju Billboard pri štetju spletnih pretokov, radijskih predvajanj in merjenju prodaje obravnava kot isto skladbo: Lil Nas X je izvirno različico v sodelovanju s Cyrusom in vojsko producentov spremenil ravno dovolj, da je postala spevnejša in privlačnejša za širše množice, a hkrati ostala dovolj podobna izvirniku, da se je število predvajanj, pomembno za lestvico, le povečevalo. Gre zgolj za kapljo v oceanu priljubljenih remiksov skladbe Old Country Road in večina avtorjev remiksov je poskrbela, da so izvirno gradivo spremenili ravno toliko, da jih je Billboard pri štetju obravnaval kot eno skladbo. Lil Nas X je tako strateško izkoristil luknjo v Billboardovih pravilih in izigral sistem.

Teren za Lil Nasov uspeh je pripravil popkulturni in modni fenomen, imenovan agenda yeehaw, torej križanje črnske pop kulture in kavbojske modne estetike.

Siloviti rekord skladbe Old Country Road pa ni mejnik zgolj zato, ker jo izvaja temnopolti kavboj. Lil Nas X je pred nedavnim javno priznal svojo spolno usmerjenost, sprva po dvoumnih ovinkih na Twitterju in pozneje eksplicitno v intervjuju za BBC, in tako prvič po letu 1997, ko je prvo mesto Billboardove lestvice zajahal Elton John, postal član skupnosti LGBTQ, ki se je znašel na njenem vrhu. Lil Nasovo javno priznanje in njegov uspeh sta za hiphop zelo pomembna, saj gre za žanr, ki je sicer precej prežet s homofobijo: besedila in izjave številnih priljubljenih raperjev od Ice-T-ja prek članov skupine The Beastie Boys do Eminema so dolga leta izražala homofobijo in spodbujala heteronormativno miselnost.

Pisma bralcev pošljite na naslov pisma@mladina.si. Minimalni pogoj za objavo je podpis z imenom in priimkom ter naslov. Slednji ne bo javno objavljen.