kdo je kdaj / Larry Flynt

Larryja Claxtona Flynta rodijo 1. novembra 1942 v Lakevillu, ameriška zvezna država Kentucky, kot najstarejšega v obubožani poljedelski družini. Flyntovi tolčejo revščino in Larry v zgodnjem otroštvu na lastni koži občuti, kaj pomeni življenje na robu preživetja.

Da bi mati Edith in oče Claxton lažje nahranila pet lačnih ust, desetletni Larry z dve leti mlajšim bratom Jimmyjem na črno vari žganje iz krompirja ter po ugodni ceni oskrbuje okoliške kmetije. Kmetje so s kvaliteto zvarka zadovoljni in povpraševanje preseže ponudbo. Larryjeve zaloge skrivaj zmanjšuje oče Claxton, ki se po smrti štiriletne hčerke, Larryjeve za levkemijo umrle sestre Judy, popolnoma zapije.

Zakon med Edith in Claxtonom se začne krhati in družina razpade. Larry se z materjo preseli v Hamlet, Indiana, Jimmy pa ostane pri njenih starših.

Larry se leta 1958 še ne šestnajstleten pridruži ameriškim oboroženim silam. V strogem in discipliniranem okolju, ki mu ni pisano na kožo, vztraja dvanajst mesecev. Nato prestopi k mornarici. Na letalonosilki Enterprise služi domovini do leta 1964 in si pridobi stopnjo izobrazbe, ki po civilnih kriterijih ustreza srednješolski. Larry kot mlad mornar na pragu polnoletnosti konec petdesetih z ameriško floto obišče Cannes.

Ko stopi na trdna tla, najprej poišče javno hišo, kjer najame dvajset profesionalnih prodajalk ljubezni. Za dekleta, ki naslednjih štiriindvajset ur skrbijo samo zanj, Larry zapravi letno mornarsko plačo skupaj z denarjem, ki ga je na poti v Francijo priigral pri pokru.

Kmalu sreča dekle po imenu Mary, prvo od svojih petih žena, se z njo po nekaj dnevih poroči in kak teden kasneje od nje loči. Spozna Peggy in jo vzame za ženo, čeprav je noseča s svojim prejšnjim fantom. Po mesecih zgledne zakonske zveze Larry zve, da ga Peggy vara, za kar krivi njeno mater, ki Larryja nikoli ni imela posebej v čislih. Larry v navalu jeze obstreli taščo, na sodišču se sklicuje na trenutno neprištevnost in odredijo mu zdravljenje na psihiatrični kliniki v Daytonu, Ohio.

Larryju in Peggy se v dokaj turbulentnem zakonu tik pred ločitvijo leta 1965 rodi hčerka Tonya, najstarejša od njegovih petih otrok, ki jo Larry leta 1998 razdedini in se ji za zmeraj odreče. Tonya se namreč pridruži skrajno desnim krščanskim antipornografskim križarjem in ga v svoji avtobiografiji obtoži, da jo je v otroštvu maltretiral in spolno zlorabljal, kar Larry odločno demantira in dokaže s preizkusom na detektorju laži. Tonya v knjigi zapiše še, da je v gorovju Catskills osebno srečala Jezusa, ki ji je vlil poguma, da odkrito spregovori o očetovem kraljestvu pregrehe.

Samski Larry leta 1965 za 6.000 dolarjev odkupi barček v Daytonu in ga z bratom Jimmyjem, svojim poslovnim partnerjem, predela v striptiz klub po meri delovnega človeka. Hustler Club investicijo takoj povrne in postane trn v peti lokalnih moralistov.

Podružnice Hustler Cluba vzniknejo širom po Ohiu. Larry in Jimmy se z večino artistk intimno spoznata, Amanda, Flora in Kathy, za kratek čas Larryjeva tretja žena, pa z Larryjem tudi zanosijo in rodijo se Lisa, Theresa in Larry, Jr.

Larry po dvajset ur na dan streže za šankom, najema dekleta, vodi računovodstvo in posreduje v pretepih, pri čemer si izdatno pomaga z amfetamini. Prepričan je, da kljub ustni reklami Hustler Club pozna premalo ljudi. Januarja 1972 v promocijske namene natisne črnobeli štiristranski bilten z naslovom Hustler News, v katerem ciljni publiki in članom kluba predstavi dekleta in program svojih osmih lokalov z več kot tristo zaposlenimi. Hustler News je kmalu razgrabljen in že leto kasneje izhaja v dvobarvnem tisku na 32 straneh, a večina potencialnih bralcev ostane brez svojega izvoda. Larry prelista konkurenčne revije ter preuči članke in fotografije, ki jih objavljata Playboy in Penthouse. Zaključi, da obe publikaciji nagovarjata moške iz višjih slojev ameriške družbe. Predstavnik delavskega razreda po Larryjevem mnenju potrebuje drugačno revijo, neposredno in robato, ki razkriva prave ženske skupaj z njihovimi genitalijami, enakopravnim delom ženske anatomije, ki se ga Playboy in Penthouse očitno sramujeta.

Julija 1974 na kioskih eksplodira prva številka barvne revije Hustler, ki dvigne pritisk tako ljubiteljem kot nasprotnikom golote, saj na fotografijah nič od tistega, kar se na ženskem telesu nahaja niže od pasu, ni prepuščeno bralčevi domišljiji.

Larry v avgustovski številki objavi lezbične prizore, septembra dva moška z eno žensko in punco s popolnoma pobritim mednožjem, novembra in decembra pa "rožnate" posnetke razprte vagine. V naslednjih mesecih in letih sledijo še fotografije medrasne spolnosti, sramne dlake na naslovnici, avtentični posnetki sprememb spola, transseksualcev, hermafroditov, nosečnic, gang-bangov, ejakulacij, uriniranja in analnih penetracij.

Bruce David iz uredništva newyorškega magazina Screw, ki iz šestdesetih slovi po anarhistični drži in napadih na establišment, označi Hustler za "najbolj dolgočasno revijo v Ameriki". Larry ne popeni, marveč Davida povabi k sebi, naj mu pomaga izboljšati revijo. Z Larryjem prečešeta koncept in Hustler doživi tehnične, oblikovne in vsebinske spremembe, ki mu dajo rob. Larry družbenih tabujev ne ruši samo z eksplicitnimi fotografijami in vulgarnim humorjem, temveč s politično nekorektnimi teksti, naperjenimi proti ameriški dvoličnosti.

Do aprila 1975 Larryju vsaka številka Hustlerja navrže pol milijona dolarjev, poleti pa Larry od italijanskega paparaca odkupi fotografije, na katerih se popolnoma gola sonči JFK-jeva vdova Jacqueline Kennedy Onassis. Objavi jih v avgustovskem Hustlerju, ki ga Amerika razgrabi v več kot dveh milijonih izvodov. Hustler postane resen igralec na ameriškem medijskem trgu, Larry pa milijonar, ki proda nočne klube, da bi se lahko nemoteno posvetil urednikovanju. Njegova desna uredniška roka postane Althea Leasure, ki jo Larry spozna kot mladoletno striptizeto na avdiciji leta 1971 v svojem columbuškem klubu. Z Altheo, ki je pred maltretiranjem paznic pobegnila iz sirotišnice, kjer se je znašla, ko je njen oče ustrelil njeno mater, materine starše in na koncu še sebe, sta se pri priči ujela. Althea postane leta 1976 Larryjeva četrta žena in skupaj ostaneta do njene smrti leta 1987.

Julija 1976 zvezni šerifi v Cincinnatiju aretirajo Larryja zaradi razširjanja obscenosti in suma povezav z organiziranim kriminalom. Tožbo, ki pomeni šele začetek Larryjevega boja s sodno oblastjo, vloži skupina državljanov za moralno zakonodajo na podlagi golih fotografij, porno parodije Čarovnika iz Oza in karikature Božička z erekcijo.

Sodnik Morrissey Larryja obsodi na 25 let zapora, toda njegov odvetnik se pritoži in Larryja po šestih dneh izpustijo. Larry organizira serijo javnih shodov in sprašuje ameriško javnost, zakaj naj bi bila spolnost na Hustlerjevih straneh bolj obscena kot krvavi prizori iz vietnamske vojne, ki jih necenzurirano objavljajo vsi mediji. Obsojajo ga, da protestira v imenu pornografije, Larry pa odgovarja, da protestira v imenu svobode, in citira Benjamina Franklina, da človek, ki se v imenu varnosti odreče svoji svobodi, ne zasluži ne prvega ne drugega.

Kampanja Larryju prinese veliko publicitete in naslednje leto ga pokliče Ruth Carter Stapleton, sestra predsednika Jimmyja Carterja in goreča evangeličanka, ki se strinja z Larryjem, da je treba ljudi spolno osvoboditi. Larry pod njenim vplivom na letu za Los Angeles doživi razodetje. Postane prerojeni kristjan in pod Jezusovim vplivom predela Hustler v krščansko porno revijo, ki žensk ne bo več prikazovala kot kose mesa, ampak zgolj v kontekstu biblijskih prizorov. Serija fotografij, na katerih Jezus pomaga kamenjani hotnici z razkrečenimi nogami, ni nikoli objavljena. Hustlerjeva naklada strmoglavo upade, tožbe zaradi domnevne obscenosti pa dežujejo. Ko 6. marca 1987 Larry zapušča sodno dvorano v Lawrencevillu, Georgia, ga pokosijo streli. Larry atentat preživi, zaradi poškodb hrbtenice pa ostane paraliziran od pasu navzdol, kar je za človeka, ki je seksal šestkrat na dan, mučno spoznanje. Larry za zmeraj izgubi vero v boga, Althea pa iz uredništva pomeče vse, kar spominja na krščanstvo.

Preselita se v Los Angeles, v nekdanjo vilo Errola Flynna, obkrožita se z varnostniki in se zakleneta v spalnico s trezorskimi vrati. Larry zaradi neznosnih bolečin postane odvisen od analgetikov in pomirjeval.

Stanje se mu izboljša šele po operaciji leta 1983 in čeprav mu konec osemdesetih s številnimi kirurškimi posegi povrnejo erekcijo, se mora sprijazniti z dejstvom, da nikoli več ne bo hodil.

Altheo, ki Larryju ves čas stoji ob strani, v petih letih zasvoji heroin. Z uporabljeno iglo se okuži z virusom HIV, aids jo počasi razžira in 27. junija utone v domači kadi. Neuradna verzija pravi, da je naredila samomor s prekomerno dozo heroina. Njeno zadnje darilo Larryju je invalidski voziček iz čistega zlata. Ekstremni desničar in rasist Joseph Paul Franklin v zaporu prizna, da je streljal na Larryja zaradi rasno mešanih golih fotografij, a sodišče ne najde oprijemljivih dokazov, ki bi potrdili njegovo priznanje.

Leta 1983 je Larry spet v sodni dvorani, ker noče razkriti vira, ki mu je predal posnetke agentov FBI, vmešanih v trgovino s kokainom. Vsak dan zaščite vira stane Larryja 10.000 dolarjev, ki jih plačuje v bankovcih po en dolar. Na sodišče prihaja v plenicah iz ameriške zastave, preklinja, sodnika obmetava s pomarančami in spet mora na psihiatrično zdravljenje. Mesec dni kasneje ga zaradi parodičnega oglasa v Hustlerju za 40 milijonov dolarjev toži televangelist Jerry Falwell. Larry odgovori s protitožbo, ker je Falwell s fotokopiranjem inkriminiranega oglasa kršil avtorske pravice. Kljub temu mora popularnemu pridigarju odšteti 200.000 dolarjev za duševne bolečine. Larry pripelje primer do vrhovnega sodišča, kjer doseže pomembno zmago. Sodniki enoglasno razsodijo v njegov prid: svobodna izmenjava idej, pogledov in mnenj, ki jo zagotavlja prvi amandma ameriške ustave, je pomembnejša od duševnih bolečin, ki jih čuti javna osebnost zaradi oglasa z izmišljeno vsebino.

Režiser Miloš Forman leta 1996 posname biografsko dramo Ljudstvo proti Larryju Flyntu, v kateri Larryja igra Woody Harrelson, Altheo Courtney Love, Larry pa nastopi v vlogi sodnika Morrisseya. Med afero Lewinsky Larry zastopa stališče, da v ameriškem senatu ne poteka proces proti ameriškemu predsedniku, ki naj bi lagal pod prisego, marveč proti moškemu ter njegovi pravici do zasebnosti.

Milijon dolarjev ponudi vsakomur, ki mu priskrbi dokaze o nemoralnem vedenju ameriških republikanskih veljakov. Zaradi zunajzakonskega razmerja tako odstopi kongresnik Bob Livingstone. Ko Larry investira drugi milijon, kloni Bob Barr, eden od tožilcev na Clintonovem sojenju, ki je svoji bivši zakonski družici plačal splav.

Leta 1998 Larry obdari skoraj petsto ameriških senatorjev, članov Kongresa, sodnikov Vrhovnega sodišča in uslužbencev Bele hiše z brezplačno naročnino na Hustler. 273 novih naročnikov, med njimi predsednik Clinton, podpredsednik Al Gore, Newt Gingrich, senatorja Jesse Helms in Edward Kennedy, devet vrhovnih sodnikov ter več kot 250 članov Kongresa, revije ni vrnilo.

Larryjevo podjetje Larry Flynt Publications (LFP) v novem tisočletju ob Hustlerju izdaja več kot dvajset publikacij, tudi takih z mainstream vsebino, ki na letni ravni skupaj ustvarijo 110 milijonov dolarjev dobička. Hustlerjeva povprečna naklada se giblje med 600 in 700 tisoč izvodi mesečno, v uredništvu pa je na vodilnih položajih skoraj polovica žensk, tudi Larryjeva peta žena Elizabeth. Leta 1999 Larry zažene produkcijo lastnih trdoerotičnih filmov. Naslednje leto ustanovi verigo igralnic z imenom Hustler Casino. Hustler Store, verigo specializiranih trgovin, prevzame njegov brat Jimmy. Leta 2003 Larry kandidira za guvernerja Kalifornije in se med 135 kandidati uvrsti na sedmo mesto. Vrednost Larryjevega osebnega premoženja ocenjujejo na 440 milijonov dolarjev.

Projekcija: Larry izsledi privatni porno film z Arnoldom Schwarzeneggerjem. V Hustlerju objavi najbolj eksplicitne fotografije in Arnie odstopi s položaja guvernerja Kalifornije. Larry s predvolilno kampanjo prepriča večino volivcev, zasede Guvernatorjev stolček in leta 2008 kandidira za predsednika ZDA. V predvolilnih soočenjih se večkrat pomeri z Georgem W. Bushem.