kdo je kdaj / Alojz Uran

Lojzeta rodijo 22. januarja 1945 v Spodnjih Gameljnah v župniji Šmartno pod Šmarno goro v kmečki družini. Starejši sestri Pepca in Frančiška si srčno želita bratca, in ko nekega dne na vasi srečata babico, ki pomaga pri porodih, jo povprašata, kako bi prišli do njega. "Dobili ga bosta samo, če bosta pridno šparali denar," navrže babica. Deklici takoj začneta varčevati in želja se jima kmalu uresniči. Med nosečnostjo mama Jožefa doživi živčni zlom. Jeseni leta 1944 se namreč na skedenj njihove domačije zateče partizan, zato hišo obkolijo Nemci. Jožefa se v zadnjem trenutku skrije in čaka, da streli pojenjajo. Nekaj dni po napadu ji zdravnik reče: "Pozabi na otroka, ki ga nosiš - živi za hčerki! Če bo otrok sploh živ rojen, bo zanesljivo imel hude posledice." Ko mama pride domov, pade na kolena pred Marijo in moli: "Marija, če bo ta otrok živ in zdrav, naj bo tvoj!" Da ne bi vplivala na Lojzetovo odločitev za duhovniški poklic, mu zgodbo pove šele po njegovi novi maši.