24 ur smuka

Po tridesetih sekundah v smukaški preži se začnejo stegenske mišice spreminjati v bolečo maso. Po minuti se zdi, da ti nekdo v notranjosti stegna ugaša cigareto. Po dveh minutah sta nogi napolnjeni z žerjavico. Ob izgorevanju sladkorja v mišicah nastajata energija in mlečna kislina. In mlečna kislina je nekaj neskončno pekočega. Ko je 30-letni Aleš Brezavšček, ki je do leta 1999 dirkal za slovensko smukaško reprezentanco, med uradnim treningom progo v Aspnu prevozil v času dve minuti in devet sekund, je postavil rekord proge. Po dveh minutah dirke se zdi, da sta nogi zreli za samovžig.

15. decembra se je v Aspnu, mondenem smučarskem središču v Koloradu, dogodila dirka 24 ur Aspna. Naloga na dirki je preprosta: kdo bo v 24 urah prevozil daljšo razdaljo? Kdo bo prevozil več krogov? Ker bo večina dirkačev prevozila enako število krogov, bo najboljši tisti, ki bo zmagovito število krogov prevozil v najkrajšem neto času. Kdo bo torej najmanj časa na snegu? Proga je smukaška. Gora je visoka tri tisoč metrov, vznožje gore je tisoč metrov pod vrhom. Na začetku je steza položna. Na sredini postane divje strma. Na najhitrejšem delu steze smučarji drvijo s hitrostjo 100 milj na uro. 160 km/h. Potem se steza prelomi. Območje največje hitrosti se namreč konča s pravokotnim ovinkom. Steza, postavljena na gori Aspen, je dolga 4330 metrov. Proga v Wengnu, ki je najdaljša smukaška proga na dirkah za svetovni pokal, meri 4260 metrov. Ker ima wengensko dirkališče več ovinkov, je wengenska dirka za nekaj sekund daljša od Aspna.

Na vrh gore Aspen je prišlo sedemnajst tekmovalk in tekmovalcev iz ZDA, Kanade, Argentine, Nove Zelandije, Poljske, Nemčije, Italije, Švice in Slovenije. Casey Puckett, 29-letni domorodec iz Aspna, je pred tem štirikrat dirkal na olimpiadi. 34-letni William Besse je dvanajst let dirkal za švicarsko smukaško reprezentanco v svetovnem pokalu in vknjižil par zmag. 31-letni Švicar Philippe May je na dirki v hitrostnem smučanju ob koncu lanske zime prebil hitrost 241 km/h. Aleš Brezavšček - leta 1999 je bil enajsti v smuku na svetovnem prvenstvu - je ob koncu lanske sezone drvel s hitrostjo 240 km/h. Pisana druščina je bila tik pred poldnevom pripravljena, da se požene po progi. Razpored je določal, da se dirkači v dolino spuščajo s presledkom 45 sekund. In ko si je Brezavšček - Aspen po angleško pomeni Breza - zapenjal pancerje, da bi se kot prvi pognal v dolino, ker je na treningu postavil rekord proge, se je na plastiki pojavila razpoka. Smučarjev čevelj pa je nekaj nezamenljivega. Breza se je pognal v dolino.

Gondola, drugi dom

Med dirko 24 ur Aspna se gondolska kabina spremeni v jedilnico, masažni salon, servisno delavnico in stranišče. Ob vstopu v kabino je tekmovalec, če je želel, dobil vedro z vrečko, pravila pa so zahtevala, da je vrečko na vrhu gore tudi sam vrgel v poseben koš za odpadke. Prvi opravek, ki ga je imel Breza v kabini, je bilo servisiranje čevlja. Da se razpoka na čevlju ne bi širila, je na točki, kjer se je razpoka končala, v čevelj z vrtalnim strojčkom zvrtal luknjico. Ker je tekmovalni čevelj nekaj posebnega, sezuvanje ni priporočljivo. Da bi čevelj ponovno obul, ga moraš najprej segreti. Segrevanje čevlja v kabini gondole pa ni možno. Zato je Breza v pancer vrtal, ko je bil ta na nogi. "Čevelj drži, kot da bi dal nogo psu v gobec. Kot da bi imel nogo v primežu."

Sledil je drugi krog. In tretji. "Do pete vožnje je bilo grozno. Že po drugi vožnji si sesut. Po tretji še bolj. Po uri dirkanja se ti sploh ne sanja, kako boš zdržal še 23 ur. Po peti vožnji pa prideš do točke, ko bolečina otopi. Zdi se ti normalno, da boli. Hkrati pa je bolečina drugačna. Na bolečino več ne misliš. Kot da bi šel prek nekega praga."

Dirkači si v gondolah na noge dajejo vroče obkladke. Vroč obkladek zagotovi, da mišica ostane segreta; segreta mišica je bolje prekrvavljena, iz prekrvavljene mišice se mlečna kislina hitreje izpere. Martin Weiss, Mariborčan, ki živi v Aspnu in obvlada masažne veščine in prijeme kiropraktika, je Brezo spremljal v kabini in ga med 14-minutno vožnjo z gondolo pripravljal za nadaljevanje dirke. Ko se dirkač pripelje na vrh gore, ga tam že čaka nov par smuči. Jason, serviser norveške firme Swix, je skrbel, da je bilo pet parov smuči brezhibno pripravljenih. Ko dirkač izstopi iz kabine, ga ob kabini že čaka par pripravljenih smuči. Ura se vklopi, začne se nov krog dirke.

Mondeni center

Aspen je mesto (ali vas) v Skalnem gorovju, oddaljeno 360 km od Denverja. Šteje 5300 prebivalcev. Mesto je znano predvsem po tem, da tja zahajajo bogataši z vsega sveta. Povsem normalno je, da na ulici, na smučišču ali restavraciji naletiš na hollywoodsko zvezdo ali druge pomembne in znane osebnosti v svetu. Aspen je koncentrat ameriškega bogastva.

Aspen se razlikuje od ostalih ameriških mest; je bolj evropski. Evropsko blago je tam zelo cenjeno, trenutno je zelo priljubljena italijanska kuhinja. Privoščite si lahko prav vse, kar si zaželite: odlično olivno olje, sveže kapre, jastoga na smučišču, juho iz školjk ...

Cene so gostom primerne: za malo pivo odštejete 4-5 dolarjev, za večerjo najmanj 50, za sobo najmanj 150 dolarjev na noč. Ali pa 4000. Dnevna karta za smučanje stane 69 dolarjev. Kar je St. Moritz za Alpe, je Aspen za Skalno gorovje. Aspen se ponaša tudi s svojo operno hišo Wheeler in muzejem umetnosti. Vsaka hiša in hotel ima svoj odprti bazen in jakuzzi, ki ga ves čas ogrevajo. Nepremičnine dosegajo vrtoglave cene. Npr. zelo ugodno dvosobno stanovanje izven Aspna pri letališču stane 350.000 USD. Posestva in hiše pa stanejo po nekaj milijonov dolarjev. V teh "vikendih" še najbolj uživa zaposleno osebje (vzdrževalci, gospodinje ...), saj so lastniki tam le po 14 dni na leto.

Smučišča v Aspnu so v lasti družine Crown, ki pa se ne ukvarja zgolj s turizmom, temveč tudi z vojaško industrijo. Prve žičnice so v Aspnu zgradili leta 1946; pred tem je bil Aspen oskrbovalna postaja za okoliška naselja, kjer so bili rudniki srebra. Sredi tridesetih let prejšnjega stoletja je hkrati s krizo mesto skorajda propadlo. V mestu, ki je nekoč štelo 12 tisoč prebivalcev, je ostalo le še 700 ljudi. Potem je šla pot le še navzgor.

Tekmovanje 24 ur Aspna se je začelo pred 14 leti. Sprva je bilo namenjeno zbiranju denarja za pomoč otrokom, ki so zboleli za rakom. Dirko spremlja dražba, na kateri petičneži kupujejo smučarske rekvizite, ki jih podarijo tekmovalci. Dobrodelni del dirke je bil letos namenjen zbiranju denarja za športnike invalide. Ko se je letošnja smukaška dirka začela, je stezo kot predtekmovalec najprej preizkusil 32-letni paraplegik; ko je na smučišču, namesto vozička uporablja posebne sani, v rokah pa drži bergle s smučmi.

Kljub temu da je Aspen mondeno mesto, ki ga poganja logika dobička, ob pripravah na dirko vsako leto sodeluje 800 prostovoljcev. Alešu Brezavščku pa so med dirko pomagali Slovenci, ki živijo v Aspnu in se preživljajo pretežno kot smučarski učitelji. Anda Rojs je bila trikrat članica zmagovite ženske ekipe; do letošnje dirke je namreč tekmovanje 24 ur Aspna potekalo v parih. Tokrat je sodelovala v ekipi, ki je pomagala Brezi.

Dirka

Štirikratni udeleženec olimpijskih iger Casey Puckett je začel najhitreje. Nemški tekmovalec Michael Brunner, sicer član lanske zmagovite ekipe, pa mu je vseh 24 ur dihal za ovratnik. Breza je prve ure zasedal tretje mesto. Sredi noči pa ga noge niso več poslušale. Po trinajstih urah dirkanja, ob enih ponoči, je moral odstopiti.

Ko se je dirka končala, je imel Puckett manj kot dvajset sekund prednost pred Brunnerjem. Dvajset sekund? Ena napaka v najbolj ostrem ovinku je vredna kakšnih dvajset sekund.