Ismail Kadare: Zlomljeni april

"Nikoli se nisem imel za desidenta, tako so me poimenovali tuji novinarji," je večkrat ponovil Ismail Kadare, najvidnejši albanski literat, ki od leta 1990 živi v Parizu. Ko je leta 1963 objavil svoj prvi roman General mrtve vojske, si je pridobil dovoljenje albanskih oblasti, da svobodno potoval in postal glasnik albanstva v tujini. A že leta 1975 je padel v nemilost muhastega diktatorja in objava njegovih knjig je bila prepovedana, zato so jih tihotapili v tujino in objavljali tam.

Kadare je bil prepričan, da diktatorstvo in pisateljevanje ne moreta bivati v isti državi. O tem ali je bil v času Hodževega režima konformist ali oster kritik, se še vedno krešejo mnenja politikanstkega krila literarne zgodovine. Dejstvo je, da njegova literatura odkriva svet Albancev, tega verjetno najbolj skrivnostnega naroda Evrope.

Zlomljeni april je knjiga o krvnem maščevanju. Planota je nedefinirana gorska pokrajina na severu Albanije, kjer vlada kanon, tisočletni zakonik, ki določa obnašanje prebivalcev. Tu ni ne kralja ne carja, ne davkov, ne policije, je le kanon. "To je ena najbolj monumentalnih ustav na zemljinem obličju, in mi, Albanci, se moramo ponašati, da smo jo rodili," o kanonu pravi eden izmed junakov pripovedi.

Zlomljeni april je zgodba, ki iz različnih perspektiv odkriva skrivnosti krvnega maščevanja. Glavni junak je Gjorg Berishajev, mladenič, ki je v imenu 70 let starega krvnega maščevanja ubil pripadnika druge rodbine. Kljub dvomu v pravilnost svojega ravnanja, izvršuje vse kanonske postavke povezane z ubojem, vključno s tem, da ima le še 30 dni življenja: nato bodo ubili njega. To je kruta realnost krvnega maščevanja. Druga perspektiva je zgodba tiranskega pisatelja in njegove mlade žene, ki se na Planoto odpravita na poročno potovanje, zaradi njegove skorajda romantične predstave o tamkajšnjih ljudeh in fanatičnega verovanja v kanon, kot bistvo albanstva, ki se v stiku z realnostjo razblini v privid. Tretji vidik je zgodbe je pripoved nadzornika krvi, pobiralca davka na kri rodbine Oroshijev, vladarjev pokrajine, ki jim plačujejo za vsak umor. Nadzornik umore krvnega maščevanja razume kot posel, njegova naloga jih je spodbujati, ker to prinaša več denarja njegovemu gospodarju. Vse te zgodbe se spletejo v mračni pokrajini v mistično eksotiko. Bese, krvave srajce, mejni kamni, gomile, puške in pokrajina smrti. Zlomljeni april nosi podoben občutek kot Alamut: tako daleč, a tako blizu nas.

+ + + + +